朋友眼中的王林是个不务正业的人。绝大多数时间，他窝在河北晋州老家的二层小楼里，捣鼓电脑。院子很安静，一只毛色枯黄的柴狗，摇着尾巴自由玩耍。

有次王林去发小家里玩，被发小妈妈问及工作。

没等他开口，发小抢过话茬：他做媒体，拍电视剧。在另一场饭局上，发小的朋友们问起王林的工作，发小也挡了回去：媒体，跟电视台差不多。对方再追问”哪个台？”发小以一句“小台”结束话题。

“网上的东西说不定哪天就没了，你能不能考公务员，或者做点正经事、重要的事？”另一名做工程师的同学也对他表现出忧心忡忡。

“在他们眼里，我就是在赌博。”王林内心有点失落，但他还是装出一副没事人儿的样子，跟大家打哈哈。

就像每个外表温和的胖子，内心都装着一肚子主见。2015年大学毕业后，王林到北京做新媒体运营，有过短暂的北漂经历。决定自主创业后，迅速从一线城市回到河北县城。

第一次以失败告终。开个影楼拍婚纱照，生意却寡淡到每天有大把时间刷手机；第二次，押注到短视频生产，忙到每天只睡四五个小时，反倒是找到了用武之地。

在乡民眼中，玩直播、短视频都被归于游手好闲、不务正业一类；王林却从中发现价值：这条赛道不受地域限制，不拼社会资源多寡，小镇青年只要有技术有想法，不用背井离乡，同样可以“站上风口”。

两三年前风起于一线城市，由秒怕、快手、抖音、火山等短视频平台及爱奇艺等视频平台共同推动的短视频热潮，让四六线小镇青年找到了机会。

半年多时间，光杆司令就成了12名员工的CEO。此后，这些人的喜怒哀乐，大部分也在围着短视频转。

01

制造爆款

隐于晋州城西的一栋二层民宅，是制造爆款的地方。

在二楼的90多平方米空间内，10多名平均年龄不超过25岁的小镇青年，每天量产短视频400多条，内容涵盖影视综艺、军事、社会、游戏等最热门领域。

在这里，小镇青年们每天可产出400多条短视频

一条为一线城市、高学历、男性军迷“量身定制”的短视频或图文内容，极有可能出自一个县城高中毕业、不懂军事但心细手快的20岁女孩之手；一部苦情剧的情节拆条，则可能出自一个当过5年兵、曾以写玄幻网文为生的农村男青年。

如果是影视情节拆解，这里每人每天甚至可生产80多条内容。故王林在朋友圈发招聘时调侃，工作内容是“每天只需看看剧（做做标题党）”。

CEO王林把短视频生产变成了流水线作业：写脚本、起标题、选素材有一整套流程。

由于大部分人都是零基础，他还干着CTO的活儿，要用极简的条条框框，让手下人一两天就能剪出合格的短视频。

王林大学念播音与主持，期间辅修编导，学了一年AE（后期特效），两年剪辑，对软件应用、特效、渲染这些技术门清。但对于零基础的员工，他会设计一套快速入门秘笈——只需要背下40条表达式，就能剪辑一段视频，技术问题大多交给软件，“剪辑软件，一两天就能学会。”

舅舅张宇是王林的“天使投资人”。张宇有个小米手机，上面的APP里除了微信，其余都是新闻客户端，少说有20款。

每次一来弹窗，看到有爆点潜质，他会立即“轰炸”王林。

更多时候，是王林先得到消息。2018年1月23日，美国阿拉斯加发生8.2级地震。他立即在YouTube上刷网友的现场图文、视频，并在一分钟内完成包装，加入配音和剪辑，直接推送。这条新闻的后台流量当晚就超过85万人次。

流量意味着收益。前不久吴秀波事件曝光，有网页采集器第一时间推送消息，看着在监测新闻爆点值的软件上，数据像一条陡升的直线，王林神经绷得越来越紧。

收到推送后大约20分钟，他自己剪辑的第一条视频就已经上传到各短视频平台，总流量超过百万次。“人设翻转、明星结婚出轨类，流量必爆”，按照他的总结，这是爆点规律之一。

具体到操作，对爆点必须眼疾手快。上次赵丽颖结婚，有个大IP比王林快了5分钟，那条视频获得秒拍平台助推，当天收割了百万级流量。

在本地社会资讯的拼抢上，他们还有更具体的传播“红线”：3H原则。在平台上，一个突发新闻的生命周期大多不超过3个小时。3小时内赶到现场或从网友处拿到制作素材，还能收割流量；超过3小时，点击率可能就要扑街。

当然前提是真实。“新闻求真求快，但现在很多人专求快，真不真就不一定了。”王林早期也遇到两者如何平衡的挑战。在百度网页上监测到“林心如怀孕”的爆料后，他未及核实，第一时间抢发。后来由于官方未承认这一事实，于是平台判定其为传播假消息。账号关小黑屋15天，扣减50分（总100分）。代价不可谓不大。

此后，王林谨慎了很多——他要对一屋子人负责。

02

第一桶金

各视频平台都有自媒体交流群。24岁的王林在群里发现，很多掘金者跟他的创业轨迹相似——小团队，扎根四六线城市。

在一二线城市创业，“失败了可能对家庭造成致命的打击。” 少时家境不好，王林身上有着超越同龄人的理智和谨慎。尽管晋州距离石家庄仅四五十公里，他还是更愿意回到县城。

就在家里的二层小楼，王林掘到人生一桶金——2018年6月前后，一个视频平台做内测，包括王林在内的60个内容生产者接到了平台方邀请。

内测期平台补贴特别高，创作者争分夺秒收割红利。第一个月，王林拉上刚高考完的妹妹，一起剪短视频。

在做质量把控之外，王林经常自己上手制作短视频。

为了剪片子，他疯狂到连喝水时都要盯着屏幕，并自嘲“还好玻璃杯是透明的，视线穿过时不会影响剪辑。”

为了省时间，他还暂时戒了烟。大学老师曾送过的一个剪辑的小插件，这时也派上大用场。依靠自动化生产模式，他们兄妹每天可以生产出1000多条短视频。

第一个月根据流量和质量排名，兄妹俩挣了6万块钱。

“你这一个月，挣了别人上一年班的钱。”他妈在环保局工作，此前一直催促儿子考公务员。但王林死活不乐意过那种生活。环保局招考当天，他连考场都没进。

直到今天，他妈妈还要同访客抱怨两句：我还是希望他能有份正式工作 。但看到儿子账号上的数字后，她也不得不感慨，网络经济对人的冲击。毕竟在晋州县城，普通人平均工资也就每月3000多元。

王林的大学同学，有人在4S店卖车，有人在老家改卖化肥，有人进了小地方电视台，拿着每月不到2000块钱的工资，还有同学到北京当老师，每月税前6000元，不包吃住。

每个人都有勇敢选择自己人生的权利，他希望自己也能遵从内心。

那个月之后，舅舅张宇的“天使资金”也进来了，王林告别单打独斗，开始对外招人。

03

县城白领

在县城招人可是一门实战课。

王林和舅舅开始没有设置年龄门槛。结果首批面试者中一大半在35岁以上。“过来之后我都快要喊叔叔了。”王林记得，应聘者中有人做过电工、有人做过保安，还有一名右手被工厂机器切断两根手工的女工。还有人上来先问，有没有班车？

考虑到职位匹配性，他在朋友圈再发出的招聘信息里，直接把年龄条件严苛地设定在25岁以下。短视频的消费主力还是年轻人，“如果找四五十岁的人，他们肯定干不了，而年轻人对标题、视频素材把握比较好，因为他们每天都在看。”

尽管县城年轻人有很大一部分更愿意找石家庄和其他大城市的工作，但王林对招聘还是挺乐观。当他开出基本工资3000元，总收入4000元浮动的价码，二楼很快就凑够了12名“剪刀手”。

团队中的“李工”，曾是游戏代练，因为玩游戏玩得快吐了，所以选择改行。据说他工作专注、不偷懒玩手机，是团队中的头号劳模，让老板特别放心。

另一名“骨干”思达，落座时双手扣于膝盖之上，腰板挺得特别直——举止间还保留着部队服役5年的痕迹。思达退伍后曾经在北京房山工作3年，税后收入5000元。回乡结婚后，他在家待业半年，后来成了网络写手，由公司分配题材，多把那些网游情节改编成玄幻小说，每天更新1.2万字，千字12元，直到公司倒闭。

创业不易，到了王林团队后，思达找到了发挥空间：一部苦情戏，有个情节是父亲拉着重病儿子去就医，在做拆条剧情的标题时，思达“标题党”了一把——“竟有儿子把父亲当驴使，……”这让王林至今叫绝。

除了一人在入职第二天就玩失踪，理由是“天太冷，等暖和点再上班”之外，王林说，他的员工几乎没有主动离开的。

从晋城中兴路拐进一条无名胡同，王林家的二层小楼就位于胡同口。

刚回到县城时，王林同很多返乡年轻人一样，会有各种小落差。比如想买的东西买不到，能买到的质量又太差：双指向型麦克风、声卡、8T硬盘、西部数据金盘，县城通通买不到。而且越是经济不够发达的县城，物价反而越高。就连置办衣物，都要跑到石家庄。在石家庄，一身行头只要五六百元就可以拿下，而在县城的两个商厦，买一件就上千元。

但县城也有大城市没有的优势。只要待遇有竞争力，县城更容易留住人。毕竟这里的选择机会更少，不在体制内的年轻人，要么卖保险、当销售，要么进工厂打工，“坐办公室”的工作机会相对不多。

思达回乡后就发现，县城工作机会少之又少，待遇最高的岗位是工厂，三班倒，月收入2800元，但年轻人都不想干。

在此之前，他还同朋友承包电力局工程，结果做错了预算，一年白干不说，还赔进10万块。此后，他断了自己创业的念头。

04

冲锋陷阵

员工春节放7天假，王林只舍得给自己放两天：大年三十和初一。

他的团队在秒拍、凤凰等平台运营着50多个号，与时间赛跑是常态。创业后，他本人通常熬到凌晨两三点才睡，早上九点又准时出现在二楼，给员工分配任务。严重睡眠不足的同时，他的体重直线上升。

中产阶级的朋友圈常常贩卖阶层跌落的焦虑感，但在王林这儿，焦虑可以具化到账号权重下滑抑或是某个平台的红利期结束。

王林在办公室统计员工绩效考核。

做短视频内容生产的人，几乎每天都要被平台和同行推着走。一个号如果断更太久，权重和影响力就会哗哗往下掉。如果说流量决定生死，权重则间接左右着流量。

王林很早就体会到“做号”的大起大落：在上面那个平台内测第二个月时，因为重量不重质，他们的号权重一下从30多名掉到58名，成了倒数第三，并被罚扣5万多元，相当于白干。

质量把控成了生死线。除了那些利用平台红利期、薅一把羊毛就走的人。张宇就听说一个邢台的做号党，靠搬运和批量生产低质内容，一个月挣了上百万元，在县城买了一辆高档轿车，在圈内风光一时。但那门生意仅仅持续了一个月。

圈内还流传，有个号疯狂搬（侵）运（权）其他平台上的内容，团队内部用的宽带都是月租2800元的企业级专线，每秒上传2G视频，相当于100个短视频。后来被侵权的平台维权，生产者的企业号直接被封。

这不是王林要走的路。凭借内容质量过关，后来他与某个平台签下内容供应合同，每天为其提供400条影视综艺节目的拆条内容。

在王林印象中，这个平台也是最早打击标题党的平台之一。王林的舅舅张宇回忆，平台对接自媒体的负责人要求他们要实事求是，做正规视频，内文同标题必须一致，杜绝把人诓骗进来的行径。

“标题不夸张能有流量吗？”张宇坦言，刚开始合作他们是有顾虑的，因为当时其他平台的标题党非常夸张。

不仅标题，他有个朋友在某平台写情感文，什么婆媳关系、订婚彩礼纠纷，天天在家里编故事，流量也很好，“天天写，不把人格写分裂了？”张宇也有疑惑，但最后他一针见血看到了本质：从根源上，创作者是跟着平台政策走的。早年，各平台霸道总裁、灰姑娘题材都容易火，后来是小姨子，再后来是美女……

圈内人干脆给各平台做了总结：凤凰的军事都是流量高地。

除了平台的侧重点，平台上的用户“习性”也要掌握。“晚10点以前推送就没流量。”而做军事视频，时长要把控在3分15秒到3分18秒之间，流量通常不错，然后爆点在第45秒到50秒之间开始进入。 他特别佩服精准推荐，他到现在还没研究透里面的“机关”。

王林的研究范围还包括每隔两三天，就从2000条流量最高的视频中，提炼出10条，从标题风格（比如是否信息前置）、爆点出现时间等维度拆解高流量的秘笈。这项研究甚至细致到标题字数，“比方说很多人以为是写到28个字左右是最好的。但其实前15个字写好了，后边都可以不要了。”

05

新的战场

当一切刚刚走上正轨，王林正牟足了劲大干的时候，2018年12月下旬，与他们签约的平台运营对接负责人，突然打来电话，通知王林平台内部正进行业务调整，扶持政策与合作均被按下停止键。

放下电话时，王林整个人都是木的，头脑一片空白，就像玩游戏练到很高等级突然被全部清零。一夜回到解放前。他一根接一根地吸烟，之后惴惴不安地把这个坏消息同步给舅舅。

合作结束前，这个平台每月能带来五六万元入账，如今这笔稳定的预期说没就没，而王林每天光工资开支就要1000多元。那个月，靠舅舅支援的3万多元，他才如期发了工资。

没有项目可能意味着死亡。在北京大降温的那几天，他们顶着四五级寒风，在永安里、国贸、望京附近，请渠道方吃饭，谈合作项目。

好在三天后，新的大单找上门来。 AI在线视频制作平台“智影”拿下多家平台合作，正需要一批王林这种位于四六线城市的下游内容制作方，分解派发任务。王林与当地另一个“盟友”共同拿下“智影”的游戏解说、健康等分解内容。

王林（右二）、张宇（右三）在同智影的工作人员交流合作事宜

而那些只做上一个平台的创作者，有几个已经关了公司，出门找工作。他们中间有人应聘做内容运营，因为既懂技术又懂内容，工资收入比自己单打独斗时还要高一点。

在经历这次平台突然“断粮”后，王林对内容与平台的关系有了清醒的认知。

“如果就死守一棵树，今年一定吊死了。” 这个从头到尾竭力保持语调和情绪平稳的年轻人，在几杯茶后，无意透露出幸存者的心有余悸。

王林意识到，平台政策瞬息万变，难以长久。自媒体随之调整越来越频繁，可能三五天就要一变。而某个监管政策一出，可能会对一个领域造成无差别打击。夹在大号与小号中间的内容创作者，如食鸡肋，向上没有空间，放弃又觉可惜。“很痛苦。”王林说，他们的策略是跟更多方向结合，同时悄悄在“晴天修屋顶”——

随着版权保护越来越严，“盟友”群里开始支招办证，未雨绸缪。神通广大的张宇费了很多周折，花4万元多申请到了广播电视制作经营许可证——这个证，群里有代办直接开价10万元，还不一定能办下来。“去申请这个证的时候，我们当地负责审批的领导都说，没听说有这么个东西。”

原本王林计划第一年盈利20万元，但由于办证、运营、固定资产等开支，收入比预期少了很多，但他丝毫没有挫败感。 “版权越抓越严，这是一个崛起的好时机。”他盘算着，相关部门打击不正规的、把网络搞的乌烟瘴气的那批人，市场上的内容供应量就会下降，而主动朝正规化靠拢的，在平台采购时就拥有了竞争力。

等春节后拿到证儿，他们准备搬家，到县城找一处更大的办公场地，同时启动拍短剧项目。当然，他舅舅并不看好搞原创，理由是不划算。张宇聊过好几家平台，对方直言，虽然嘴上都喊鼓励原创，但实际并不看好，因为原创内容成本高，且不一定能保证流量，平台自然是流量为王的。

他们也在以短视频为媒介，寻找同更多领域的交集：比如营销、电商（帮张宇卖水果），“甚至可以做AI（人工智能）。”在一次电话中，王林不紧不慢地阐述了他的跨界构想。

“呃……AI对你们来说，会不会技术门槛太高？”

“我们有‘盟友’，他们搞技术，我们懂内容和运营，有的是合作途径……”

透过短视频这扇窗，虽然有各种不可预测性，但小镇青年看到一个有无数可能的新世界。